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REMEMORANDO AL GIOTTO 
Cuando las curvas del cammo 
os lleven por apartada serranía, 
a esas horas en que los montes 
tienden sombras larg'as en el :fal-
deo, veréis, en un ritmo lento y 
largo como el crecer de las som-
bras, la vuelta de los rebaños. 
No os prive entonces la celeridad 
de vuestro paso de percibir la 
solemne transición del tiempo en 
los si tíos agrestes; n1 os confor-
méis tampoco con anotar la ale-
gre obediencia al instinto con que 
regresa la manada. Mirad también 
al pastor: es un rapaz silencioso 
que concierta el cotidiano movl-
m'Íento; fruto anónimo de la se-
rranía, como el rebaño que a.pa-
cienta; cifra anónima casi siempre 
de otro rebaño superior. Pero, 
miradle, os digo . . . no sea que 
un día rompa el rapaz su ano-
nimato, y sepáis ya. muy tarde 
que pudisteis conocer en persona 
a David. el rey poderoso de Ju-
dea y el lírico máximo de las 
edades bíblicas; o que pasasteis 
sin deteneros junto a Giotto, el 
genio vivificador de la pintura eu-
ropea. 
La Sociedad de Amigos del 
Arte me pide que os invite, en 
esta tarde, a recorrer tierras y 
tiempos lejanos y a rendir home-
naje, ahora que se ha cumplido 
(Conferencia leida en la Sociedad Amigos del Ar.te, 
en conmemoración del VI Centenario del Giotto). 
el sexto centenario de su muerte, 
a unos de los más fecundos· ar-
tistas ~e la historia. Sírvanse de 
excusa para tratar tan alto tema 
ante vosotros el haber recorrido 
hace diez años los caminos de 
Italia, de ciudad en ciudad, para 
grabar en la retina los frescos in-
mortales del pastor :florentino. 
Cerrad los ojos, que de nada os 
servirán; el v1a¡e es largo; la 
ruta, que 
medio del 
os espera va por 
tiem pb fenecido; 
en 
Otra luz que la que dan nues-
tras pupilas; otras vidas; otro pais; 
otras costumbres; g'ocemos hoy de 
esa potencia creadora que lleva-
mos alojada en el barro perece-
dero y que se llama imaginación , 
con ella vemos lo que nunca vi-
mos ; con ella sabemos lo que nues-
tros sentidos nunca percibieron; 
con ella oímos lo que palpitaba 
cuando nuestros oídos no eran 
forma viviente en el espacio. 
* * * 
Tierras escarpadas, montes se-
veros, cajones estrechos, llanuras 
ensanchadas por los ríos camino 
del mar, así era la Toscana; el 
alba a parecía por encima de cum-
bres, como aparece entre nosotros, 
y el cielo era límpido y de aires 
tem piados como el que aquí go-
zamos. 
Mirando el mapa de Italia, su 
esqueleto montañoso dibuja un 
enorme signo interrogativo en que 
·se juntan dos cadenas: nace el 
trazado superior en el límite geo-
gráfico de oriente, donde los Al-
pes Ilirios, que estructuran otros 
países, toman la línea horizontal; 
cubren estos Alpes ya italianos la 
frontera norte de la península; 
giran en arco trazando el límite 
occidental superior; buscan un tre-
cho nuevamente la paralela hori-
zontaL y caen por fin verticales, 
irguiendo a lo largo del país una 
espina dorsal equidistante de los 
dos mares que rompen en las cos-
tas italianas: el mar Tirreno y el 
. Adriát"co. En las llanuras de am-
bas zonas litorales, junto a ríos 
cortos y profundos, se asentaron 
las ciudades de historia milagrosa 
que marcan minutos de apogeo 
de la cultura humana. 
La espina dorsaL formada por 
la cadena que corre de norte a 
sur, son los Apeninos; de su masa 
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se desprenden ramales hac~a las 
costas; entre dos de estos contra-
fuertes, las n~eves derret~das del 
contorno bajaron a un lecho co-
mún, y sufr~endo la ley del suelo 
en declive, llegaron a juntarse con 
las olas del mar Tirreno; la co-
rriente perduró , alimentada por 
nieves y vertientes inextinguibles, 
y los hombres de las orillas la 
llamaron el Arno. 
En lucha prehistórica con las 
rocas, las aguas ensancharon el 
valle y depositaron en la super-
ficie tierras ·fértiles de aluvión. 
Milenios después, ya recogido el 
cauce que antes cubría la llanura, 
se alzó en las márgenes la pobla-
ción que un día tomaría el nom-
bre de Florencia. 
Ascendiendo de la anchura cer-
cada de blandas colinas, en que 
se alzó Florencia, hacia el oriente, 
los hombres del siglo XIII veían 
que el valle risueño se ponía adus-
to, que la capa vegetal se adel-
gazaba, que los grandes troncos 
desaparecían, las hierbas eran po-
bres y sujetas al capr~cho de las 
lluvias. A medida que el viajero 
subía y que las torres de Florencia 
iban fundiéndose en el cielo bri-
llante, más y más se espaciaba la 
y 
quintas y los 
en si tíos e m~-
otro contra-
frecuencia de las 
castillos trepados 
nen tes de uno 
fuertes laterales; menos VI vien-
das humanas cada vez, menos fron-
dosos los follajes, menos floridos 
los jardines en terrazas, mayor 
silencio a cada paso hacia levante, 
y a mayor altura mayor soledad. 
Entre esta región empinada y 
estrecha y el paisaje de Florencia 
vasto y ondulado~ a unos cuaren-
ta kilómetros de la ciudad, donde 
la configuración geográfica ya más 
severa permitía . todavía praderas 
ampl~as y cultivos nobles, se ex-
tendía el Mugello; en una de sus 
aldeas, en Vespignano tal vez, en 
Calle probablemente, quieren c~er­
tas tradiciones locales fijar la cuna 
de Giotto. Allí las estaciones son 
blandas y sonrientes, impregna-
das de paz, y en verano se entre-
cruzan en el valle los cantos de 
los mirlos y el trino vertical de 
las alondras. Rebaños en las pra-
deras, cabras y corderos en los 
faldeos; del Mugello a Florencia 
va y viene la caravana campesina, 
cargada de quesos , de lanas , de 
leche y de corderos. En el cer-
cano horizonte , espejean los mon-
tes de Carrara. 
* * * 
Allí, en la solemne reg~ón pre-
cordillerana, ubican tradiciones res-· 
petables el hogar de los Bondone, 
hogar campesino humilde que, co-
mo tantos otros en la histor~a del 
mundo, habr.ía de ceñirse nimbo 
resplandec~en te. 
Respetemos las tradiciones, que 
suplen verdades controladas; pero 
digamos también que el erudito 
exigente no se atreve a determi-
nar el s~tio preciso del nacimiento, 
y que otras tradiciones le asignan 
por cuna la prop1a Florencia. 
¿Quién adivina, cuando nace un 
Homero, cuando nace un Colón, 
cuando nace un Giotto, el afán 
con que los hombres de mañana 
querrán reconst~tuir paso por paso 
la trayectoria terrena del niño, 
igual a todos los niños, que aca-
ba de ver la luz? 
¿Cuándo nació? N o hay fechas 
en los hogares campesmos; hay 
apenas sucesos que marcan por 
smcromsmo los año~ de la vida 
famil~ar, y allá en los archivos 
/ 
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comunales el paso de las é pocas mano, la férea unidad del Imperio 
destruye documentos, y las con~ quedó debilitada, y la inlluencia 
vulsiones sociales saquean muchas 
veces los vetustos anaqueles. Su~ 
ple el silencio otra vez la tradición, 
la . ajustan sabias referencias con~ 
cordan tes, y quiéranlo o no al~ 
gunos eruditos, fija la fecha en 
1267. 
No sabemos siquiera como se 
llamaba; Giotto es apenas un di~ 
minutivo; el nombre propio se per~ 
dió en la lejanía, y uno de los 
hombres macizos de la historia 
quedó registrado en la memoria 
humana por el apodo cariñoso de 
la infancia. 
Vuelve a alzar su voz la conseja 
oral. para hablarnos de su niñez 
desconocida; nos cuenta que en 
sus años tiernos apacentaba re~ 
baños de Francisco Bondone, su 
padre, en las praderas y faldeos 
del Mugello , y que en las horas 
muertas _del pastoreo dibujaba en 
p1zarras laminadas de la mon-
taña las astas del ganado. Allí 
lo habría encontrado el mayor pin~ 
tor de la época. Cimabue; al ta~ 
ller de Cimabue en Florencia. di-
cen otros, lo habría llevado el 
padre, testigo de la prometedora 
destreza plástica del rapaz. La his~ 
toria verd;dera de Giotto comien~ 
za a alumbrar~e tan sólo c1;1ando 
se entronca con la vida de Cima~ 
bu e. 
Y para aludir a Cimabue nos 
es forzoso apartar un momento 
la vista de Italia y asomarnos 
a los confines del Asia Menor. 
Con los últimos años del siglo 
IV, y a merced de las irrupciones 
de pueblos bárbaros sobre las re~ 
giones occidentales del Imperio Ro~ 
y el esplendor de Roma sufrieron 
el lento y gradual eclipse que si~ 
gue fatalmepte al quebrantamien~ • 
to del predominio político. Los 
bárbaros a tacaron el centro vi tal 
del Imperio. de donde se impartían 
las normas de la cultura típica~ 
mente romana, y las instituciones 
imperiales que rigieron al mundo 
durante cinco siglos pretendieron 
salvarse trasladándose a Oriente. 
Sobre las ruinas de Bizancio, bajo 
la más rica policromía de cielos 
que han visto las edades, junto 
a un mar de azul bruñido, la 
ciudad fundada por Constantino 
alzó sus torres y sus cúpulas, y 
muy pronto apagó con su presti~ 
gio los destellos moribundos de 
la an tig~a Roma. 
Pero no pueden eludirse la ley 
del ambiente físico ni la inlluencia 
de vecindades raciales, y así como 
los bárbaros caídos sobre la pe~ 
nínsula italiana, sobre las Gaiias 
y sobre Iberia habían de teñir sus 
normas de vida con los propios 
hábitos locales, de origen latino, 
que estaban destruyendo; así tam~ 
bién el régimen político y las for~ 
mas de cultura de Roma. tras! a~ 
dados a Constantinopla, adquiri~ 
rÍaJl muy pronto las modalidades 
de las viejas civilizaciones orien~ 
tales que en todo su perímetro 
' la rodeaban. 
Por curiosa paradoja, _el ocaso 
político d~ Roma permitió que 
los a~-ortes orientales de cultura-
griegos, persas y árabes- que Ru~ 
yeron hacia Constantinopla engen~ 
draran las nuevas formas artísticas 
que, corriendo otros sc:is siglos, 
habrían · de marc;r el apogeo de 
las grandes ciudades de la m1sma 
Italia. 
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Esos seis siglos, que constitu-
yen la Edad Media de Europa. 
están dominados por las formas 
artísticas creadas en Bizancio, y 
el arte de este Imperio es fruto a 
su vez de formas nuevas sugeri-
das _por las ~ulturas de Oriente. 
; .os incendiados crepúsculos del 
Bósforo, el contacto con las ima-
ginaciones lujuriosas del Asia y 
de la Arabia, el trato de los grie-
gos todavía impregnados . de filo-
sofías sutiles, los tapices abiga-
rrados del Asia Menor, las ricas 
sederías de la India. las telas de 
Damasco, las piedras preciosas de 
Rusia, los marfiles chinos, todo 
a quello que diariamente a:Auía a los 
mercados de Bizancio. y que fa-
milias opulentas se disputaban ca-
da día. tenía que ' avivar la so-
bria irnaginaci6n disciplinada por 
Roma, con nuevas exigencias de 
líneas, materias y colores. 
El arte de Bizancio se propagó 
por toda Europa; sus formas prin-
ctp~les fueron los. mosaicos , las 
tahas en marfiles, las miniaturas. 
los ·va sos preciosos cincelados; a ten-
día más a la calidad del material 
que era la que casi exclusivamente 
reproducía, y a tal abstracción 
lineal fué reduciendo la forma hu-
mana con que necesariamente te-
nía que representar a Dios Padre , 
a ]esucristq y a la Virgen S antí-
sima, que la creación plástica de-
generó en mera repetición rnecá-
ntca. 
* * * 
Este era el arte que moría en 
las manos gloriosas de Cimabue 
que, si h a quedado en los manua-
les como el último gran maestro 
del arte , bizantino en l talia, es 
también el primero de los que 
rompieron las abstracciones linea-
les de Bizancio para introducir en 
frescos y en m osaicos el alíen to 
vital de la na tu raleza sensible. 
Moría el arte bizantino como 
mueren todas las formas ::-.rtísticas. 
&Ín morir del todo, por lenta trans-
formación en nuevas formas. Nin-
guna forma vive aislada, ni pue-
de por eso morir individualmente; 
el arte bizantino produjo for m as. 
en su trasplante a Europa. en que 
rizon tal. Mosaicos y frescos bi-
.zantinos tenían que adaptar su 
factura al espíritu de los monu-
mentos que venían ' a decorar, y 
dentro de esos monumentos con-
vivían ~on la escultura románica 
.que pobló de figuras contorsiona-
das los capiteles clásicos. y con 
los vuelos atrevidos de las opvas 
góticas. 
Moría Sin mortr el arte bizan-
tino en Cirnabue, porque aun en 
Giotto. que se apartó muy lejos 
del maestro para representar lo 
que sus propios sentidos le hacían 
percibir del mundo, restos de tra-
dición bizantina quedaron latentes 
todavía. Y al decir que el arte 
moderno n ace en Giotto, hay que 
recorda r que en Cimabue , y en 
Duccio di Boninsegna y en la 
maravillosa ingenuidad de los pri-
mitivos sieneses anteriores a · Duc-
cto y a Cirnabue, hay ya la fres-
cura de la aproximación a lo real. 
El arte y la cultura toda n o 
proceden por las bruscas revolu-
ciones que vemos a:Aorar en una 
generación; en l o hondo de la, 
revolución visible, pasa la lenta 
y a la brillantez de la ornarnen- las normas de Bizancio domina- corriente de las evoluciones que 
tación que al libre juego creador ban, pero en cada obra de l a l a surten . 
.de representaciones plásticas de la época podernos descub-rir, fundi-
naturaleza insertas en los objetos 
elaborados; el oro ·llenaba los fon-
dos y circundaba las líneas. Y 
en s us monumentos arquitectó·ni-
cos, las cúpulas atrevidas de ori-
gen oriental parecían según Pr~­
copio. como suspendidas del cielo 
por una cadena de oro. 
Descuidada, por la exigencia 
del material y del brillo, la varie-
dad de las formas plásticas. el . 
arte con el tiern po se volvió hie-
rático, inrnu table, inexpresivo; ha-
bía pretendido despojar de tc;>da 
sensualidad la imagen religiosa, 
das con . las abstracciones y la s 
pedrerías del Imperio de Oriente , 
las sobrias reminiscencias del arte 
clásico de R oma y de G recia y las 
a torrnen tad¡¡.s visiones de godos~ 
galos, francos y longobardos. Mo-
satcos y frescos de a rtistas de 
Bizancio. y de los que en Europa 
occidental seguía n su · tendencia 
imperante transigieron muchas ve-
ces con la representación de l a 
naturaleza objetiva, y quebrando 
el arabesco caligráfico de las líneas 
agruparon las figuras en corn po-
siciones de clásica ordenación ho-
* * * 
¿Cuál era el espectáculo que 
Italia y · Europa ofrecían a la ge-
neración . de Giotto? 
El Imperio de Bízancio sufría 
largas crisis de agonía entre enga-
ñosos períodos de restablecimiento; 
l as fraccione1; occidentales del an-
t iguo Imperio de Roma se recom-
ponían. y cada una de ellas, Fran-
cia y España en especial. agrupa-
ban en sobet anías siempre crecien-
·tes l a a nat quía feudal que por 
siglos desrnt>nuzó los territorios; 
Alemania galvanizaba todavía su 
unidad. tratañdo de restablecer y 
de imponer a Francia y a Italia 
el antiguo Imperio de Carlomag-
no, nacido del vasallaje impuesto 
a los dominios occidentales de 
Roma. 
Italia. centro vi tal de la an ti-
gua soberanía latina destruída por 
las razas del norte , tenía que ser 
la última en reconstituirse; sobre-
vi vía en Italia uñ solo centro de 
autoridad. y era la autoridad es-
piritual de la Iglesia de Roma. 
pero la teocracia fué siempre un 
marco estrecho para encerrar la 
vida compleja de las agrupaciones 
humanas. Italia seguía anarqUI-
zada; no existían otros organis-
mos políticos más extensos que 
las ciu'dades, y la máxima ex-
presión territorial de las soberanías 
eran Florencia, Pisa, Siena, Ve ne-
cia. Verona, Génova. Padua y Mi-
lán; aislada cada una. sumándose 
1 . 
en ligas de unas contra otras; pues-
tas. cuando más . al servicio de 
causas totalizadoras ajenas. y unas 
tomaban en ton ces el partido güel-
fo de los Papas, contra otras que 
tomaban el partido gibelino del 
Emperador alemán. 
En la Florencia ahora güelfa. 
siguió el joven pastor del M~gello 
las disciplinas de Gimabue, y allí 
trabó amistad ¿por qué n o recor-
darlo de paso? con el violento gi-
belino que, envuelto en el manto 
rojo, 'habría de bajar muy pronto. 
en compama de la sombra de 
Virgilio, a recorrer los círcul9s del 
lnh.erno y a aprisionar en tor-
mentos de eternidad a los jerarcas 
extraviados que conducían la bar-
ca de Pedro. 
Y Cimabue, acompañado de su 
aprendiz. trepaba por los anda-
mios en Iglesias y monumentos 
públicos, adiestrando a éste en la stqUiera bocetos en la memona 
técnica del fresco. humana. 
*·* * 
¡Cuánto no tendría que estudiar 
el pastor adolescente para igua-
lar ·al maestro, el más alto maes-
tro florentino! Tanto estudió, que 
el violento gibelino, andando los 
años, dejó estampada su alcurnia 
artística en un terceto del Purga-
torio: 
<< Credette Cimabue nell~ pit-
( tura 
« Tener lo campo, ed ora ha G iot-
to il grido. 
<< Si che la fama di colui é oscura». 
Con anstas de peregrino enamo-
rado, cada historiador del arte ita-
liano ha estrujado las numerosas 
fuentes bibliográhcas, para recons-
truir. paso por paso, los. años de 
la vida de Giotto posteriores a su 
encuentro con Cimabue, encuen-
tro ocurrido hacia 1282. y así 
como la etapa anterior recurre 
forzadamente a leyendas y tradi-
ciones, la etapa segunda y última 
puede ahrmarse en cierta cronolo-
gía histórica, pero ¡qué escasa 
cronología. y qué largos parén-
tesis ¿e obscuridad ! 
Cin ta Lapo del Pela era el nom-
bre de su mujer, y se ignora la 
fecha del ma.trimonio. Cuatro hi-
jos y cuatro hijas nacieron en el 
hogar; hasta en la procreación 
pareció guardar el artista ese per-
fecto equilibrio rítmico que sos-
tiene sus grandes composiciones. 
Un hijo fué pintor; otro fué rec-
tor de San Martín en Vespignano; 
una hija llevó en su marido otro 
pintor a la familia; las ocho obras 
de la carne no alcanzan a ser 
De 1298 a 1300. está Giotto . en 
Roma, trabajando para un Car-
denal y para Bonifacio VIII. 
En 1305, está en Padua, ocupa-
do en decorar la ig\esia de la 
Arena, que Enrique Scrovegni le-
vantó. ea los terrenos del antiguo 
Circo romano, para expiación de 
los pecados de avaricia del padre, 
a quien Dan te encontró en círculos 
profundos del Inh.erno. Allí en 
Padua marcó en sus frescos la 
cúspide de su creación artística, y 
allí recibió l a visita de D n te . 
expatriado de Florencia. 
En 1334. nombrado arquitecto 
de la ciudad que le formó, e m pe-
zó el estupendo Campanile de 
Santa María del Fiore. 
Fué después a Milán , llamado 
por Azzone Viscon t i. 
Pasó sus últimos días en Flo-
rencia, en casa de su yerno Ricco 
di Lapo. Y. allí . en la misma ciu-
dad de donde partió su gloria. 
falleció el 8 de enero de 1337; 
la población se conmovió en gran-
diosos funerales, y sus restos que 
daron sepultados en Santa Repa-
rata. 
Nada más puede decirse hoy 
día de setenta años de brillante 
tránsito terreno. Nada más, que 
no sea su obra. 
* * " 
La obra misma de Giotto suscita 
a los eruditos pocas menos dis-
cusiones que la cronología de su 
vida y el establecimiento de sus 
hechos; la fecundidad del artista, 
los largos años de su existencia, 
la febril actividad artística que 
encendía a las ciudades italianas 
y llevaba de una a otra a los maes-
Giotto, •La 
Virgen con el 
Niño y ánge-
les •. (Galería 
Uffizzi) 
7 
Giotto, cabeza de la Virgen (de-
ta lle de •La Yirgen con el N iño 
y ángeles•, Galería Uffizzi) 
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tros consagrados, hicíeron brotar 
nuevas leyendas y atribuir lige-
ramente a los artistas favoritos 
obras que fueron de discípulos o 
de imitadores. Las primeras fuen-
tes de erudición las recogió V asari 
cerca de dos siglos después, y la 
crítica misma de Vasari fué exa-
minada y contradicha por los que 
le siguieron. 
¿Qué queda de Giotto, que na-
die discuta? Con ocasión de este 
sexto centenario de la muerte, Ita-
lia ha querido rendir homenaje 
solemne a esta enorme hgura de 
su pasado, y en el palacio de los 
Uffizi ha abierto una exposición 
conmemorativa de Giotto; tres-
cientas piezas constituyen la expo-
sició~; se ven allí cruci:hjos pin-
tados, cuadros de altares, minia-
turas, algunas esculturas también. 
Lo que nadie podrá admirar en 
los Uffiizi de Florencia es precisa-
mente aquello q~e constituye la 
expresión máxima del genio del 
artista, sus frescos murales, los 
que la crítica no testimoniaba 
como suyos y los que. tenaces 
tradiciones siguen imponiendo con-
tra las dudas de la crítica. 
Un solo gran cuadro de altar, 
de los que ahora se exhiben, está 
al amparo de toda duda de auten-
ticidad: la .Virgen de los Angeles, 
de la iglesia Og~issan ti, y un solo 
Cruci:hjo, el de Padua, cuenta en su 
favor una atribución casi unánime. 
De sus obras mur.,.les, los crí-
ticos discuten la paternidad de los 
grandes e innumerables frescos de 
Asís, y .sólo se obtiene la unani-
midad para las estupendas deco-
ractOnes de las capillas Peruzzi 
y Bardi, en Santa Croce . de. Flo-
rencia, y para las que llenan en 
todo su contorno los muros de la 
iglesia de la Arena en Padua. 
Con eso basta para la gloria de 
un hombre, de una época y de 
una nación. 
* * * 
Y ahora consideremos lo que 
eran la vida del arte· y la pintura 
al fresco en la Edad Media ita-
liana. 
Al ligarse con· la de Cimabue 
la vida de Giotto, debemos supo-
ner que fué como la de todos los 
jóvenes a quienes una imperiosa 
vocación artística llevada a los 
talleres de los grandes maestros 
de la época. Era entonces el arte 
un camino de rígidas disciplinas. 
Los medios pictóricos no esta-
ban en el comercio; cada maestro 
tenía que fabricar sus prop10s 
pinceles, utensilios y colores, •y 
cada taller guardaba celosamente 
los secretos de la técnica artística. 
El muchacho aspirante a pintor 
entraba en calidad de criado al 
servtcw del maes'tro de su elec-
ción, y trece años consecutivos 
eran un período normal de apren-
dizaje: un año para dibujar; seis 
para aprender los trabajos rudos 
del material; seis para colorear 
y hacer ornamentos de oro, y 
habituarse al trabajo directo en 
las murallas. La mayor parte de 
las. materias primas con que los 
maestros fabricaban sus colores 
eran traídas del Oriente a Vene-
cia · por los atrevidos navegantes 
del Adriático, y los tonos variados 
;alían muchas veces de misterio-
sas manipulaciones de alquimia 
en alambiques. 
Si los colores y hasta los u ten-
silios tenían sus · secretos, la pin-
tura sobre murallas añadía a esos 
secretos la lucha con el material 
de expre11ión. Desde la más remo-
ta antigüedad, los pintores habían 
subordinado su arte al de la ar-
qui_tectura; no g'ustaban de ex-
presarse en pequeños lienzos para 
mezqumo adorno movible de ha-
taciones; la más auténtica crea-
ción, la que quedaba fuera del 
tráhco mercantil, era la que com-
pletaba los grandes monumentos 
arquitectónicos, caros a los siglos 
clásicos y . al final de la Edad 
Media, llenando con grandes com-
posiciones coloreadas las vastas su-
perficies de los muros interiores 
Había que pintar al ~gua so-
br~ una pasta . fresca .adherida al 
muro, y el espacio preparado era 
perdido si la pasta se endurecía 
antes de quedar terminada la pin-
tura; la pasta colocada debía estar 
cubierta en el mism-o día de su 
colocación, de aquí el nombre de 
fresco que tomó este género de 
tr~bajo; el agua era el vehículo 
de los colores en esa mezcla de 
cal y arena que entraba, secándo-
se, a formar parte indestructible 
de la muralla que cubría. Era me-
nester ser cada vez más rápido 
y seguro en el oficio, por la im-
posibilidad de retocar. Con razón 
pudo decir un día Miguel Angel, 
ya en pleno Renacimiento, pen-
s~ndo en la energía física y en la 
decisión de carácter que, para pin-
tar al fresco se re querían: «El 
fresco es la pintura de los hom-
bres, a las mujeres los otros me-
dios ». 
De la pasta fresca se desprendía 
una materia: · cristalina que se :li-
jaba sobre el color, y lo cubría 
de una especte de esmalte y, 
conservando el tono mate de la 
pintura, volvía brillante la com-
posición. Quienes así pintaban pu-
dieron decir que trabajaban para 
memoria eterna. 
* * * 
Los frescos de Padua y de Flo-
rencia enseñan lo que Giotto apor-
tó a la pintura; cubren en con-
junto una enorme superficie mu-
ral, y aunque nada más que esos 
frescos le atribuyamo~. hay más 
que suficiente para justificar la 
afirmación que desde h ace seis si-
glos se viene repitiendo: que si 
debe ponerse alguna f~cha inicial 
a la pintura moderna, es que Giot-
to es el límite indiscu tibie de la 
antigüedad. 
Primero, por la índole de sus 
·representaciones: con él la pintu-
ra reproduce escenas. El arte bi-
zantino, ya lo dijimos , . figuraba 
conceptos, religiosos .los más , pa-
ganos algunos, y si esos conceptos 
tuvieron que adoptar, para expre-
sarse, la forma humana, cada obra 
era una sola figura aislada y 
hierática, en superficie, de la cual 
lo huma~o se extraía; si a veces 
se agrupaban figuras, el nexo no 
iba más allá de lograr el ritmo li-
neal o de colores de la com posi-
ción, y nunca sugerían las figu-
ras episodio viviente. 
Giotto, espíritu objetivo y plás-
tico a la vez, guardó del mejor 
arte bizantino las leyes del ritmo 
y de la composición, y sin salirse 
de los temas que la .época pedía 
al arte, los que eran siempre te-
mas religiosos, agregando cuando 
más nuevos temas de fuente re-
ligiosa que palpitaban en esos 
días, huyó de expresarlos en frí-
gidos moldes seculares, y miró con 
pupilas lim pÍas de convenciones lo 
que la naturaleza y la vida hu-
ma:na hervorosa a su alrededor le 
ofrecían; el arte se trasladó con 
él al terreno mismo de la vida. 
Con Giotto empiezan en l talia 
los vastos relatos pictóricos: la ' 
vida de la Virgen, la vida y pa-
sión_ de Cristo, visiones celestia-
les, el juicio final; con él empie-
zan a co~tarse e;_ la plástica las 
prodigiosas jornadas del Pobre-
cilio de Asís, que el pueblo corea-
ba de boca en boca, como el re-
ciente advenimiento de la belleza 
sobre la tierra. 
El pueblo • italiano bullía, y la 
cultura de las ricas ciudades es-
taba tocando una cúspide; pueblo 
vitalizado e imaginativo, necesi-
taba espectáculos, y el arte escé-
mco se los ofrecía . cada ·día; el 
pintor nacido del pueblo supo 
crearle una nueva y soberana 
forma de espectáculos, trazando 
en los muros las mismas escenas 
vivas que veía representadas en 
cuadros animados; con medios sim-
ples, rebelde siempre al efectismo, 
alcanzó a veces, por el solo juego 
de las líneas, sugerencias dramá-
ticas. 
Y esta fué la primera revolu-
ción pictórica que significó su arte. 
1 
* * * 
Para trabé'r escenaEt en sus obras, 
los cuerpos antes rígidos se in-
clinaron, los brazos se tendieron , 
los rostros se volvieron expresivos 
de emociones humanas; el mo-
vimiento enriqueció la com posi-
ción, y grupos de actitudes para-
lelas, y a veces ligeramente con-
trastadas, crearon un equilibrio 
total construido sobre el juego 
simple de las líneas. 
Y fué más lejos en su audacia; 
vino más cerca, debiéramos decir 
al expresarnos en sensibilidad mo-
derna: pidió a la naturaleza ve-
getal y animal motivos plásticos 
complementarios; el maestro glo-
9 
noso se acordó del antiguo pas-
tor del Mugello, de sus corderos 
retozan tes, de los árboles bajo los 
cuales sombreaba, de las floreci-
llas humildes que salpicaban sus 
lejanas praderas , y árboles y cor-
deros y fl~recillas entrecortaron y 
ennquecieron más aun la com-
pos~ci·ón. 
Las telas, que antes caían ma-
cizas, se plegaron, y sus pliegues 
trazaron correspondencias lineales 
desconocidas y nuevas masas de 
color; las sombras sacaron el re-
lieve ignorado por el arte de 
oriente. 
Pintaba, y era también arqui-
tecto, y como no podía satisfa-
cer ambas distintas aspiracione~ 
a la vez, y como la arquitectura 
poblaba su imaginación de inédi-
tos elementos formales , vació esos 
elementos en el campo de la pin-
tur~; sus frescos ubican los per-
sonaJes en pórticos de templos, 
o entre grandes arcadas, o en pri-
mer plano · de un campo en cuya 
inmediación se levantan torres de 
,mármol ; a veces las figuras se 
distribuyen en dos salas conti-
guas que miramos por un frente 
común. Y en todas partes donde 
levanta construcciones, los siste-
mas arquitectónicos. le sirven de 
agente ordenador. 
Los colores alcanzaron también 
con él una renovación : desterró 
de la pintura la sensualidad del 
.lujo en que se descompuso el arte 
bizantino; las imaginaciones · mol-
deadas por lo antiguo se con-
movían ya mecánicamente por los 
oros rutilan tes y los colores vio-
lentos; Giotto introdujo la gama 
temperada y el juego del matiz. 
Dicen críticos competentes que sus 
cabezas nacen de capas blancas 
o de tonos pardos, que eran mo-
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deladas generalmente sobre dos 
tonos, y anotan que las sombras 
son siempre dulces; advierten otros 
el acentuado contorno ext<:;rior de 
los volúmenes; la fuerza del total. 
agregan, arranca de los fondos o 
de las ropas, y era libre y variada 
su manera de expresión. 
* * * 
Se le han hecho reparos; se ha 
hablado, por quienes no supieron 
, encontrar un placer a.cabado en la 
ingenua visión de los hombres de 
entonces, de una inc~pacidad for-
mal; se h·a dicho también que son 
pobres las perspectivas, creyendo 
erradamente que· sin perspectivas 
hondas· no hay plástica lograda; 
olvidando q~e la perspectiva fué 
gll:sto ·y exigencia posterior, y que 
puede abandonarse cualquier día 
para volver al ritmo en super:hcie 
plena. 
A despecho de críticas, los SI-
glos subsiguientes se unieron al 
coro de alabanzas, ·cuyas prime-
ras voces fueron Dante, Petrarca, 
· Bocacio, Leonardo de Vinci, Mi-
guel Angel. Las normas de Giotto 
se propagaron por lta~ia, y tal fué 
su inlluencia, que la exposición 
éon que Italia hoy día le conme-
mora agrupa bajo su nombre la~ 
obras maestras de · toda su época. 
De Giotto pa~te. diversi:hcátndo-
se, la pintura italiana; los pinto-
res excelsos del Renacimiento fue-
ron gradualmente alejándose de la 
ingenuidad, complicaron con líneas 
más atrevidas la composición, sol-
taron las hguras y les infundie-
ron una gracia sensual. hallaron 
nuevos ritmos; de los puños her-
cúleos de Miguel Angel brotó la 
tragedia de los torsos ~ontorsiona­
dos. Pero no se trataba de en-
mendar las formas anteriores; era 
otra humanidad. 
En Giotto. y en los maestros' 
geniales que le siguieron, fué a 
inspirarse la pintura europea toda, 
Y. si artes típicos como elllamenco 
y el español guardaron sus expre-
siones particulares, la ,inlluencia ar-
tística italiana fué germen revo-
lucionador en la p!ntura europea. 
* * * 
Cuando en sus últimos años al-
. zaba; junto a la catedral de Flo-
·rencia, su atrevido y sereno Cam-
panile, debió de aportar a la obra 
las silenciosas meditaciones arqui-
tectónicas que ·antes se in tradu-
cían en sus labores de pintor; aho-
ra el edi:hcio no estaba simulado· 
sobre la· super:hcie de un muro; 
ahora era arquitecto y no pintor. 
El hombre sane, travieso y mor-
daz que había en él no podía alen.; 
tar satisfacciones hinchad
1
as, ni se 
habría permitido suponer que el 
· Campanile estaba alzando por en-
cima de los techos y las cúpulas de 
Florencia la gloria, visible mate-
rialmente desde la lejanía, del 
máximo creador de formas de su 
patria. 
* * * 
Al caer el c'repúsculo sobre las 
serranías, los rebaños se acogen 
al apris~o con la con:hada despreo-
cupación que obedece al llamado 
del descanso; las sombras de los 
montes cubren toda la tierra, y 
otras sombras proyectadas por es-
feras mmensas cubren también 
las cimas de los montes. Sabe en.:. 
tonces el rebaño, sabe el pastor, 
sabéis también vosotros, si el ca-
mino os lleva .por el faldeo, que 
bajo ese silencio está la vida, la 
vida que duerme, la vida que sus-
pende el ritmo cotidiano para 
latir de nuevo al asomar el sol 
sobre las cumbres. Y la débil cla-
ridad de los astros · os 




Pero el mundo que nosotros aca-
bamos de recorrer está . hundido 
en sombras más densas que las que 
bajan en el diario crepúsculo, y 
aunque hemos gozado la ilusión 
de palpar formas vivas, ni la 
más leve claridad de astros nos 
permitiría ubicar relieves subsisten-
tes. La vida del hombre ~s un 
destello, y las edades de hombre 
y los siglos simulan duraci6n. ¿Es 
verdad ·que ·todo eso vivió?, po-
demos con justicia decir, ahora 
que llegados al término de esta 
rememoración, no logremos encon-
trar en punto alguno del espacio 
las formas humanas evocadas. ¿Es 
verdad que todo eso vivió?, dirán 
un día de nosotros los hombres 
que pretendan pensar en estas vi-
das nuestras que nos parecen due-
fias Jel in:hnito. El hombre es un 
destello, y si ilusión nos parecen 
las vidas que pasaron, ilusión tie-
nen que ser las vidas que ahora 
VlVlffiOS, 
De aquel mundo sumergido en 
~bismos desconocidos, que . acaba-
mos. de per:hlar, y del cual las for-
mas alt;s de la vid~-hombres, 
plantas, animales-des a parecieron, 
sólo queda la naturaleza que los 
seres vivientes eón te m piaron: los 
montes donde pacía el rebaño y en 
cuyas pizarras laminadas dibuja-
ba el pastor; el valle ondulado por 
donde el Arno iba hacia ~1 ~ar; 
el sol que diariamente t.ransponía 
los Apeninos, y el aire azul en que 
se remontaban las alondras. 
S6lo la naturaleza, y las obras 
nne ln,. hnm hreA cre:>rnn_. Pnrle-
Y esa ilusi6n de vida que en 
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« vivi6; aquél .c;¡ue tuvo man·o 
« ;n..,~l ... .-. ..... ..,+,.,. ;......,..., ..... ~!:!lhl~ ·u · ,...h ... .-1:---
G IOTTO. D etalle de •La muert e d~ Sa n F rancisco • , (Santa Cro<e, Florencia ). 
Sólo la naturaleza, y las obras 
que los hombres crearon. Pode-
mos afirmar que ellos vivieron, 
porque alli en la Toscana hay 
monumentos que no surgieron del 
relieve geog~áfico; hay piedras ta-
lladas por manos de hombres, que 
nadie ha visto alzar ni esculpir; 
hay grandes concepciones plásti-
cas, coloreadas e!l telas. · en ta-
blas y en murallas; porque en esas 
formas, que llamamos el Arte, en 
que alient.;_ una chispa . divina 
Y esa ilusión de vida que en 
esta tarde hemos venido a buscar, 
sabemos que fué un día realidad, 
porque en Florencia; en las na ves 
magníficas de Santa María del 
Fiore, · bajo un busto de Giotto 
que esculpió Benedetto da Maiano, 
podemos leer estremecidos el más 
alto epigrama de hombre que co-
nozcan las generaciones. Lo re-
dactó la pluma ilustre de Angelo 
P9liziano, y dice así: 
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« vivió; aquél .que tuvo man·o 
« igualmente imp~cable y obedien-
« te. Faltaba en la . naturaleza lo 
« que faltó en mi arte: a ninguno 
« le fué concedido pintar más o 
« mejor. ¿Contemplas admirado la 
« torre egregia que resuena con el 
« sagrado bronce? Ella también se 
« levantó a las estrellas ~egún mo-
« delo mío. Soy Giotto, en suma 
« ¡qué necesidad •había de decir 
« · todo c :: to l este nombre reempla-
« za <J. un largo poema». 
creadora, reconocemos nuestro a tri- « Yo soy aquél por virtud d'e . 
buto de hompres. « quien la pintura extinta re- ALFONSO BULNES 
GIOTTO, CREADOR DE LA PINTURA ITALIANA 
LA EXPOSICION DE FLORENCIA QUE LO CELEBRO . 
En Florencia, con una solemne ceremonia 
en el Palazzo Vecchio y la inauguración de 
una E x posición que reunió en los U ffizi al-
rededor del Maestro a sus precursores y con-· 
tinuadores inmediatos, se ha celebrado y ce-
lébrase el sexto centenario de la muerte de 
Giotto, creador del arte italiano, que equiva-
le a decir fundador del lenguaje pictórico. 
moderno. Se trata de un acontecimiento de 
granJes proporciones, ya sea por la grandeza 
d~l hombre, ya. sea por el nÚmero de . obras 
que galerÍas públicas 'y privadas de difícil 
acceso han prestado para esta Exposición, ya 
sea por lo que ese insuperado genio toscano 
representa ante los ojos de las nuevas genera-
cione·s de artistas. Despufs de Florencia, será 
la vez de Padua, donde el arte de Giotto re-
fulge en el ciclo de frescos de la Capilla de 
los Scrovegni, cerca de 1~ Arena; y luego 
será el turno de Asís, que se gloria con los 
a frescos de la "Basílica de San Francisco. 
Con Giotto, con sus obras, parece que se 
abre de par en par una ventana sobre la más 
clara y ventilada . mañana de primavera, y 
sentimos un latir de ensoñadora y fresca ju-
ventud. Al cabo de años y años, al volver a 
hallarnos ante ese seguro numen, cada vez 
más radiante ·de fuerza y · de gracia,· experi-
m~nta m os algo asÍ como un estremecÍ miento 
de amorosa osadía, .un impulso de puri~cado 
e irresistible qptimismo. Sentimos que allí, . 
~jada por sus formas y por su sentimiento, 
hay verdad~ra certeza; ~ás aun, una de las 
certidumbres. ideales más profundas y vitales 
de la raza italiana. . 
·Resulta comprensible, pues, que lo~ hom-
hres hayan podido redescubrir en sus imágenes 
el milagro griego adaptado por un genio al mi-
lagro cristia~o, una fuerza elemental capaz de 
presentar-como escribió Goet_he, con .sobre-
humana intuición-<<lo más abstruso y biz~­
rro como si la naturaleza misma lo hubiese 
dibujado». Resulta compre~sible, también, 
que desde el siglo XIV hasta nuestros días, 
